一座家庭农场的十年成长

“寒露到，割晚稻”。10月9日清晨，武汉黄陂祁家湾，57岁的刘翠娥站在田埂上，望着成片倒伏的水稻，眉头紧锁。

一场突如其来的稻飞虱病害，让刘小丫家庭农场的杂交水稻大面积倒伏，这一季水稻铁定亏损。不远处大棚里却是另一番景象——棵棵凤梨植株整齐排列，由绿转黄的果实预示着首次规模化丰收。

“这边几百亩水稻减产，那边几千株凤梨首熟，农业就是这样，土地的谜题，苦与甜都是收成。”刘翠娥的感慨，道尽了十年创业路的艰辛与收获。

“这么好的市场，为啥不自己干”

2011年，为陪伴儿子高考，刘翠娥转让上海的小饭店，回到黄陂。一次，亲戚托她买200个土鸡蛋，她跑遍周边村落竟收获寥寥。“这么大的需求，我为啥不自己干？”她流转20多亩林地，首批养了1500只土鸡。

第一年净赚5万多元，不仅解决生计，更点燃农业梦。第二年规模扩大到3000多只。随后，她又流转了300多亩田地和水面，创办“刘小丫家庭农场”。

2013年，“家庭农场”首次写入“中央一号文件”，扶持政策持续出台，刘翠娥无意中站上政策浪尖。十余年过去，农场规模已扩至上千亩，从单一养殖场发展为“果木王国”，引进十多种南方水果，推广生态放养，形成集采摘、体验、休闲于一体的农业综合体。

“这么多人指望着我，我不能垮”

农业之路从不平坦。2019年，农场在塘坡边修建的大棚因占用基本农田被拆除。眼看辛苦建起的大棚被推倒，刘翠娥突发“蛛网膜下腔出血”，送医后连下三次病危通知。命保住了，损失却无法挽回。

2023年腊月廿四，罕见低温冻雨压垮280亩钢架大棚，火龙果、果冻橙等果树毁了大半。眼下，又遇稻飞虱病害，几百亩水稻受灾。

屡遭挫折，为何坚持？刘翠娥的回答朴实有力：“我没有回头路。”

“党和政府给了我这么多荣誉——优秀共产党员、全国农业农村劳动模范……我能撂挑子吗？”她顿了顿，“还有乡亲们，他们把地流转给我，在我这儿务工。这么多人指望着我，我不能垮。”

精神支柱外，实实在在地帮扶是关键。冻雨雪灾后，政府提供每亩1400元救灾补贴，加上保险理赔，共约80万元。银行贷款额度增加30多万元，解了燃眉之急。“用这笔钱，我们恢复部分生产，支付工资，再借几十万元，熬过了年关。”

“共同富裕才是真富裕”

“都说凤梨是热带水果，在武汉种不了。但我们用八年时间，创造了连农科专家都惊叹的‘奇迹’。”刘翠娥自豪地说。

奇迹背后是坚守。首批凤梨苗种下三年不开花。第四年，她几近放弃时，大棚里竟开出第一朵花。她又有了信心，更加用心地四处请教，反复摸索，最终攻克本地化种植核心技术，尤其是催花环节，在今年迎来了凤梨规模化丰收，“最关键的是，它基本不打药，是真正的生态果”。

有了成功的经验，刘翠娥敞开大门分享技术。她在农场专辟230平方米教室，挂牌“田间课堂”，定期邀请专家讲授火龙果越冬、凤梨种植等技术。

“不怕培养竞争对手吗？”刘翠娥坦然回应：“不会。产业做大才有规模效应，最重要的是，乡里乡亲，共同富裕才是真富裕。”

作为省级示范家庭农场，刘翠娥多年来已举办农业技术培训50余场，累计培训千余人次，不仅免费，还提供餐食，而“田间课堂”也已走出十余位新农场主和一大批专业种植户。37岁的刘亮是受益者之一。他原本守着百亩林地不知如何下手。参加培训后，在刘翠娥的技术指导和种苗支持下，创办“亮亮家庭农场”，如今年毛利达20余万元。

在刘小丫农场，近20名本地村民实现家门口稳定就业。他们大多是留守妇女和中老年人，有的已工作超十年。“一天100元，按月准时发，不管盈亏从不拖欠。”59岁的刘四梅说，在农场干活既能照顾家，又能挣钱补贴家用。

从5万元起步到年销售收入超1500万元，这个以创始人乳名“小丫”命名的农场，在十年风雨中不仅坚韧成长，更带动周边300余户村民发展特色种植养殖产业，农户年均增收4万余元。

规则与温度

农场的未来，因一位年轻人的回归而增添新色——刘翠娥的儿子彭凛。

2021年，在母亲“包吃住、发零花、买辆车”的“动员”下，学广告设计的“95后”彭凛辞去市区月薪5000元的工作，回到了他曾经想远离的土地。

起初，他不适应田间的辛苦与城乡落差。但看到母亲日日操劳却依然坚韧，责任感油然而生。他也发现，自己所学的设计与网络技能，在农业中同样大有可为。

彭凛很快展现出年轻人的优势：考取无人机操作证，将无人机应用于播种、施肥、植保；尝试电商直播，剪辑宣传视频，开拓线上市场。

两代人的碰撞也难以避免。彭凛推动规范流程，强调“规则对每个人都一样”；刘翠娥则更重人情，笑言“他都对，但乡里乡亲的，管理也要讲温度”。

农场，就在“规则”与“温度”的张力间，摸索着自己的管理哲学，继续前行。这或许正是中国无数家庭农场在现代化进程中，既要效率也要人情，既要传承也要创新的真实写照。